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Dreams LW/
The Cranberries

Siempre preferi el invierno porque tengo la idea de que las es-

taciones estan mas marcadas por lo que sucede en nuestras vidas,
que por las cuestiones climéaticas. Porque si, en realidad, me gusta
mas el calor y suelo disfrutar del verano. Ropa liviana, salidas con
amigos al aire libre, partidos de fltbol sin morir congelado antes
de empezar a jugar. Sin embargo, en verano nunca estaba ella.
Entonces, no importaba que estuviera de vacaciones, que tuviera
mas tiempo para tocar la bateria o que pudiera salir todas las no-
ches. Si no estaba ella, yo no tenia nada.

Ahora es invierno y, como la vida a veces juega sus propios
juegos, ella no esta. O tal vez el que falte sea yo. Me esfumé de su
vida. Desapareci de su mundo, el Unico en el que quiero estar y el
que no voy a poder habitar jamas. Ya no.

Dejo caer la espalda sobre la pared. La azotea del edificio
se transformd en mi drea de escape. La primera vez subi porque
no podia respirar y no queria que mi familia se diera cuenta. Esa
noche me dio algo de paz. Y de aire. Asi que lo tomé como una
costumbre que supongo que continuara durante la primavera que
esta préxima a llegar.



CUANDO TEVAS &

Tomo mi walkman, me pongo los auriculares que llevaba colga-
dosen el cuelloy le doy play. Pasé todo el dia escuchando Everybody
Else Is Doing It, So Why Can’t We?, el casete de The Cranberries, una
de mis bandas favoritas. La conoci cuando tenia 11 afios, pero apren-
di a tocar sus canciones en la bateria exactamente el mismo afio en
el que conoci a Starlie. Asi que, siempre que la escucho, la siento
mas cerca. La musica siempre fue importante en mi vida, suelo ta-
tuar los recuerdos en canciones y disfruto de volver a vivirlos cada
vez que suena algun acorde.

Observo el cielo, completamente despejado. Me gusta la ciu-
dad. Fue un cambio interesante, a pesar de que siempre me gusté
vivir en Buenos Aires. Barcelona... Espafia, sonaba como algo muy
lejano. Algo que me recordaba a las canciones de Alejandro Sanz
o La oreja de Van Gogh. Un destino de vacaciones, de viaje de es-
tudio, pero no de vida. Pasaron dos meses y todavia no me siento
en casa.

Papa siguié con su mismo ritmo laboral. Mama inicié un em-
prendimiento. Gastén se anoté en la universidad y Pablo empezd
en su nueva escuela como si fuese muy sencillo. Yo soy el Unico
que no logra despegarse del pasado. El Unico que vive pensando
que en Buenos Aires es verano y Zoe debe estar pasandola terrible
sin Starlie y sin mi.

Yo voy a clases, conozco gente nueva, fluyo con la vida en
piloto automadtico. Revivo una y otra vez lo que pasd. Imagino
finales alternativos, pienso en soluciones estlpidas que nunca
van a ocurrir. Pero, principalmente, pienso en ellay me hundo en
la ausencia. Me siento inttil y me convenzo de que no hice nada
malo, pero esa certeza no llega. Le rompi el corazén, haya hecho
algo malo o no.

Y no confié en mi. Me creyd alguien horrible sin titubear.

Siento como si mis pulmones se volvieran mas pequefios y mis
respiraciones fueran mas cortas, mas urgentes. El corazén se en-
torpece, late y late desordenado; pero a estas alturas ya me sien-
to un experto. Sé lo que pasa. Asi que cierro los o0jos y me obligo
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a calmarme, incluso cuando sé que es dificil y que casi nunca lo
logro rapidamente. Inhalo, exhalo. Su rostro aparece en mi cabeza.
Sus mejillas rosadas porque la estoy besando. Inhalo, exhalo. Mis
manos tomando su cintura. Inhalo, exhalo. Su troll con pelo de co-
lores. Inhalo, exhalo. Sus ojos celestes. Inhalo, exhalo. Su risa re-
accionando a mis cosquillas. Inhalo, exhalo.

Me quito los auriculares y me acomodo, sentado sobre el piso
de la azotea. El viento es frio y me ayuda, pero no alcanza. Nunca
alcanza en estos momentos. Cierro los ojos, pero lo que aparece
en mi cabeza me acelera, me lastima. En diecisiete afios, nunca
aprendi a controlar mi cabeza. Soy una fabrica de pensamientos
horribles. Y entonces, el miedo me invade y me congela en el tiem-
po. El dolor de las ufias clavandose en las palmas de mis manos me
ayuda a escapar de las redes de los pensamientos que no quiero
que sigan sucediendo en mi cabeza.

Me detengo en mi respiracion. Inhalo, exhalo y dejo que el
viento frio de la noche de Barcelona se lleve los pensamientos,
pero que me deje los recuerdos, porque, por ahora, vivo en base
a ellos. Los necesito ahi, frescos, vivos, disponibles para tomarlos
cuando sea necesario.

Al cabo de un rato, me siento mejor.

Pasé. Siempre pasa, aunque en el momento pareciera que no.

Me pongo de pie y me dirijo hacia la barandilla. Me acomodo
la campera de jean con corderito que llevo puesta a diario y apoyo
mis codos. Echo un vistazo al cielo despejado, plagado de estre-
llas. Elijo una de ellas, la mas brillante. Me gusta pensar que, para
las estrellas, nadie estd realmente lejos, y aunque sé que en Bue-
nos Aires es de dia, imagino que esta estrella le llevara el mensaje
cuando no pueda dormirse y mire a través de su ventana.

Perddn, murmuro. Sé que en un tiempo solo seremos un re-
cuerdo para el otro, pero te prometo que serds como una estrella
en mivida para siempre.

Permanezco en silencio. Como si fuera posible recibir una res-
puesta.
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Como si fuese normal hablarle a una estrella.

—¢Santi?

La voz de Gastdn, mi hermano mayor, me sorprende.

—Ey —murmuro—. Hola.

—¢Qué hacés aca? Hace frio.

—Tengo abrigo. —Sefialo mi campera.

—Son las diez y media de la noche.

Nunca tuve la mejor relaciéon con mi hermano. Somos muy di-
ferentes y el problema es que esas diferencias no estan relaciona-
das con que preferimos distintas peliculas o que no coincidimos
en nuestras bandas favoritas. Nos diferenciamos en esas cosas en
las que a veces es imposible ceder. Quisiera tener una relacién mas
cercana, porque, de hecho, en este momento siento que eso servi-
ria. Pero no. No nos entendemos.

—Ya lo sé. —Tomo mi walkman y los auriculares que quedaron
en el piso.

—¢Ocurrid otra vez? —pregunta.

Sabia que estaba pensando en ello. Todo el tiempo piensa en
ello.

—No, solo estaba escuchando musica.

—¢Todo esto es por Starlie?

Resoplo. No tenfa ganas de discutir. Simplemente subi a la azo-
tea en busca de paz.

—¢A qué te referis con todo esto? Solo estoy escuchando
musica.

—No, Santi. Mentis todo el tiempo. —Suspira—. Pero yo no
soy mama, me doy cuenta.

—Tal vez no quiera hablar. ¢No se te ocurrié eso?

—¢Qué pasé con Starlie?

—Nada, Gastén. ¢Qué es lo que querés escuchar? Te dije que
no quiero hablar de eso.

—Algo pasé el ultimo dia antes de viajar. Santiago, no soy idiota.
Estuviste encerrado con Starlie durante horas.

—Como siempre que venia a casa...
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Los ojos de Gastdn estan en los mios. Le sostengo la mirada.

—No fue igual que las otras veces. Era tu mejor amiga y sé lo
que sentias.

—No sé por qué hablas en pasado... Como si los sentimientos
se esfumaran cuando subis a un avién.

—Supongo que no, pero al menos deberias intentarlo. Ni si-
quiera tuvo sentido cuando viviamos en Buenos Aires. ¢Para qué
seguir insistiendo?

Segquir insistiendo.

Para él, estar enamorado es insistir en algo.

Estar enamorado o querer el dltimo casete de los Guns N’
Roses es lo mismo para él. Algo que se decide o que se controla.

—No sé en qué momento llegamos a esta conversacion, pero in-
tentaba estar en paz, algo que es claramente imposible en esta casa.

—Me preocupo por vos.

—No lo necesito. Tu preocupacién no soluciona mis pro-
blemas.

—NMird, Santi. —Gaston se acerca, doy un paso hacia atrds—.
Solo pienso en lo que es mejor para vos. No te veo bien y ya pasa-
ron dos meses. Tenés que dejarlo atras.

—No puedo. —Siento cémo los pulmones se vuelven mas pe-
sados, intento controlarlo—. No quiero. No queria dejar Buenos
Aires, ni nada de lo que tenia en mi vida.

—Que mama y papa no te escuchen decir eso. Sabés que es
dificil para ellos...

Lo interrumpo mientras intento prolongar cada respiracion.

—¢Por qué no pueden escucharlo? Hice lo que querian, ¢no?
Estoy acd. Dejé todo. Perdi mi ultimo afio de la secundaria, mi viaje
de egresados y estoy cursando el antedltimo afio de nuevo. Perdi
a mis amigas. A... Starlie. No me importa que sea dificil para ellos,
al menos pudieron elegir. Yo no.

Sin siquiera esperar su respuesta, me encamino hacia el edifi-
cio. Entro, y bajo los tres pisos por la escalera, tratando de conte-
ner lo que siento.
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Me doy cuenta de que no actlio como siempre. No estoy tan
ciego. Sé que ya no soy el mismo. Sé lo que ve Gastdn. Solia ser
un chico sin ninglin conflicto, tranquilo. Alguien que, a veces, no
bebia alcohol porque preferia estar sobrio en una fiesta con su
mejor amiga a la que no le gustaba tomar. Su mejor amiga, con la
cual lo dltimo que deseaba era una amistad.

Entro a casa en silencio, con Gaston pisandome los talones. Me
dirijo a mi cuarto y cierro la puerta. Me dejo caer en la cama y me
pongo los auriculares. Otra vez play.

Mafiana tengo clases. Todavia no me adapto al programa, ni al
grupo. Tengo dos amigos que, por supuesto, son lo suficientemen-
te outsiders como para prestarle atencién a un argentino lleno de
problemas. Pero ninguno es Zoe y eso lo confirmo todos los dias.
Nadie es como ella. Nadie sabe por qué a veces necesito que-
darme callado, nadie entiende que cuando hago esa mueca con
la nariz, es porque algo me molesta, nadie entiende mis bromas.
Porque aunque sepan mi nombre... aunque tengan claro que soy
Santiago Navarro, que tengo 17 afios, que soy argentino y toco la
guitarray la bateria, en realidad no tienen idea de cual es mi sabor
de helado favorito ni recuerdan cémo me hice la cicatriz que tengo
debajo de la ceja derecha. Tampoco saben que cuando me pongo
muy nervioso, como mas de lo habitual.

Suena Dreams, de The Cranberries. Una de mis favoritas y de
las pocas que no sé tocar con la bateria. Cierro los ojos y me dejo
llevar, siempre senti algo especial por esta cancidn, sin embargo,
ahora... el sentido es otro. Es nuevo. Eso es lo magico de la musica,
se adapta a tu vida, se reinventa, te trae nuevas sensaciones.

“My life is changing every day. In every possible way...”

Todo el tiempo vivimos cosas nuevas, a veces nos mudamos,
otras cambiamos de escuela. Vamos a una fiesta por primera vez,
conocemos a alguien que nos da vuelta la cabeza. Sin embargo,
yo nunca habia vivido un cambio tan grande. Esto es como vol-
ver a nacer. Como empezar a jugar esa partida de un videojuego
que ya habia jugado, pero en un mundo completamente diferente
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y desconocido. “In every possible way...”. No me habia identificado
con esa parte de la cancién hasta hoy. Sin embargo, hay algo que
se mantiene igual desde el comienzo, algo que siempre entendi
y tomé como propio: ella fue mi suefio. Ese amor fue un suefio,
incluso cuando tenia 13 afios y no tenia idea de lo que era el amor.

Abro los ojos y veo la bateria. No me acerqué a ella desde que
llegué. Los platos tienen polvo y la siento una extrafia. Tomo asien-
to en la banqueta y tomo los palillos. Todavia con los auriculares
puestos, practico los golpes en el aire.

Tengo que aprender a tocar esta cancién. Fue mi favorita cuan-
do no tenia idea de que hablaba de mi futuro. Del nuevo Santi. El
que tuvo un suefio llamado Starlie y lo hizo realidad.

Pero era un suefio y, como todos, siempre se desvanecen por
la mafana.
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