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Siempre preferí el invierno porque tengo la idea de que las es-
taciones están más marcadas por lo que sucede en nuestras vidas, 
que por las cuestiones climáticas. Porque sí, en realidad, me gusta 
más el calor y suelo disfrutar del verano. Ropa liviana, salidas con 
amigos al aire libre, partidos de fútbol sin morir congelado antes 
de empezar a jugar. Sin embargo, en verano nunca estaba ella. 
Entonces, no importaba que estuviera de vacaciones, que tuviera 
más tiempo para tocar la batería o que pudiera salir todas las no-
ches. Si no estaba ella, yo no tenía nada.

Ahora es invierno y, como la vida a veces juega sus propios 
juegos, ella no está. O tal vez el que falte sea yo. Me esfumé de su 
vida. Desaparecí de su mundo, el único en el que quiero estar y el 
que no voy a poder habitar jamás. Ya no. 

Dejo caer la espalda sobre la pared. La azotea del edificio 
se transformó en mi área de escape. La primera vez subí porque 
no podía respirar y no quería que mi familia se diera cuenta. Esa 
noche me dio algo de paz. Y de aire. Así que lo tomé como una 
costumbre que supongo que continuará durante la primavera que 
está próxima a llegar.

Dreams 
The Cranberries

SUEÑOS DESVANECIDOS
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Tomo mi walkman, me pongo los auriculares que llevaba colga-
dos en el cuello y le doy play. Pasé todo el día escuchando Everybody 
Else Is Doing It, So Why Can’t We?, el casete de The Cranberries, una 
de mis bandas favoritas. La conocí cuando tenía 11 años, pero apren-
dí a tocar sus canciones en la batería exactamente el mismo año en 
el que conocí a Starlie. Así que, siempre que la escucho, la siento 
más cerca. La música siempre fue importante en mi vida, suelo ta-
tuar los recuerdos en canciones y disfruto de volver a vivirlos cada 
vez que suena algún acorde.

Observo el cielo, completamente despejado. Me gusta la ciu-
dad. Fue un cambio interesante, a pesar de que siempre me gustó 
vivir en Buenos Aires. Barcelona… España, sonaba como algo muy 
lejano. Algo que me recordaba a las canciones de Alejandro Sanz 
o La oreja de Van Gogh. Un destino de vacaciones, de viaje de es-
tudio, pero no de vida. Pasaron dos meses y todavía no me siento 
en casa.

Papá siguió con su mismo ritmo laboral. Mamá inició un em-
prendimiento. Gastón se anotó en la universidad y Pablo empezó 
en su nueva escuela como si fuese muy sencillo. Yo soy el único 
que no logra despegarse del pasado. El único que vive pensando 
que en Buenos Aires es verano y Zoe debe estar pasándola terrible 
sin Starlie y sin mí.

Yo voy a clases, conozco gente nueva, fluyo con la vida en 
piloto automático. Revivo una y otra vez lo que pasó. Imagino 
finales alternativos, pienso en soluciones estúpidas que nunca 
van a ocurrir. Pero, principalmente, pienso en ella y me hundo en 
la ausencia. Me siento inútil y me convenzo de que no hice nada 
malo, pero esa certeza no llega. Le rompí el corazón, haya hecho 
algo malo o no.

Y no confió en mí. Me creyó alguien horrible sin titubear.
Siento como si mis pulmones se volvieran más pequeños y mis 

respiraciones fueran más cortas, más urgentes. El corazón se en-
torpece, late y late desordenado; pero a estas alturas ya me sien-
to un experto. Sé lo que pasa. Así que cierro los ojos y me obligo 
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a calmarme, incluso cuando sé que es difícil y que casi nunca lo 
logro rápidamente. Inhalo, exhalo. Su rostro aparece en mi cabeza. 
Sus mejillas rosadas porque la estoy besando. Inhalo, exhalo. Mis 
manos tomando su cintura. Inhalo, exhalo. Su troll con pelo de co-
lores. Inhalo, exhalo. Sus ojos celestes. Inhalo, exhalo. Su risa re-
accionando a mis cosquillas. Inhalo, exhalo.

Me quito los auriculares y me acomodo, sentado sobre el piso 
de la azotea. El viento es frío y me ayuda, pero no alcanza. Nunca 
alcanza en estos momentos. Cierro los ojos, pero lo que aparece 
en mi cabeza me acelera, me lastima. En diecisiete años, nunca 
aprendí a controlar mi cabeza. Soy una fábrica de pensamientos 
horribles. Y entonces, el miedo me invade y me congela en el tiem-
po. El dolor de las uñas clavándose en las palmas de mis manos me 
ayuda a escapar de las redes de los pensamientos que no quiero 
que sigan sucediendo en mi cabeza.

Me detengo en mi respiración. Inhalo, exhalo y dejo que el 
viento frío de la noche de Barcelona se lleve los pensamientos, 
pero que me deje los recuerdos, porque, por ahora, vivo en base 
a ellos. Los necesito ahí, frescos, vivos, disponibles para tomarlos 
cuando sea necesario.

Al cabo de un rato, me siento mejor.
Pasó. Siempre pasa, aunque en el momento pareciera que no.
Me pongo de pie y me dirijo hacia la barandilla. Me acomodo 

la campera de jean con corderito que llevo puesta a diario y apoyo 
mis codos. Echo un vistazo al cielo despejado, plagado de estre-
llas. Elijo una de ellas, la más brillante. Me gusta pensar que, para 
las estrellas, nadie está realmente lejos, y aunque sé que en Bue-
nos Aires es de día, imagino que esta estrella le llevará el mensaje 
cuando no pueda dormirse y mire a través de su ventana.

Perdón, murmuro. Sé que en un tiempo solo seremos un re-
cuerdo para el otro, pero te prometo que serás como una estrella 
en mi vida para siempre.

Permanezco en silencio. Como si fuera posible recibir una res-
puesta.
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Como si fuese normal hablarle a una estrella.
—¿Santi?
La voz de Gastón, mi hermano mayor, me sorprende.
—Ey —murmuro—. Hola.
—¿Qué hacés acá? Hace frío.
—Tengo abrigo. —Señalo mi campera.
—Son las diez y media de la noche.
Nunca tuve la mejor relación con mi hermano. Somos muy di-

ferentes y el problema es que esas diferencias no están relaciona-
das con que preferimos distintas películas o que no coincidimos 
en nuestras bandas favoritas. Nos diferenciamos en esas cosas en 
las que a veces es imposible ceder. Quisiera tener una relación más 
cercana, porque, de hecho, en este momento siento que eso servi-
ría. Pero no. No nos entendemos.

—Ya lo sé. —Tomo mi walkman y los auriculares que quedaron 
en el piso.

—¿Ocurrió otra vez? —pregunta.
Sabía que estaba pensando en ello. Todo el tiempo piensa en 

ello.
—No, solo estaba escuchando música.
—¿Todo esto es por Starlie?
Resoplo. No tenía ganas de discutir. Simplemente subí a la azo-

tea en busca de paz.
—¿A qué te referís con todo esto? Solo estoy escuchando 

música.
—No, Santi. Mentís todo el tiempo. —Suspira—. Pero yo no 

soy mamá, me doy cuenta.
—Tal vez no quiera hablar. ¿No se te ocurrió eso?
—¿Qué pasó con Starlie?
—Nada, Gastón. ¿Qué es lo que querés escuchar? Te dije que 

no quiero hablar de eso.
—Algo pasó el último día antes de viajar. Santiago, no soy idiota.  

Estuviste encerrado con Starlie durante horas.
—Como siempre que venía a casa…
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Los ojos de Gastón están en los míos. Le sostengo la mirada.
—No fue igual que las otras veces. Era tu mejor amiga y sé lo 

que sentías.
—No sé por qué hablás en pasado… Como si los sentimientos 

se esfumaran cuando subís a un avión.
—Supongo que no, pero al menos deberías intentarlo. Ni si-

quiera tuvo sentido cuando vivíamos en Buenos Aires. ¿Para qué 
seguir insistiendo?

Seguir insistiendo.
Para él, estar enamorado es insistir en algo.
Estar enamorado o querer el último casete de los Guns N’ 

Roses es lo mismo para él. Algo que se decide o que se controla.
—No sé en qué momento llegamos a esta conversación, pero in-

tentaba estar en paz, algo que es claramente imposible en esta casa.
—Me preocupo por vos.
—No lo necesito. Tu preocupación no soluciona mis pro-

blemas.
—Mirá, Santi. —Gastón se acerca, doy un paso hacia atrás—. 

Solo pienso en lo que es mejor para vos. No te veo bien y ya pasa-
ron dos meses. Tenés que dejarlo atrás.

—No puedo. —Siento cómo los pulmones se vuelven más pe-
sados, intento controlarlo—. No quiero. No quería dejar Buenos 
Aires, ni nada de lo que tenía en mi vida.

—Que mamá y papá no te escuchen decir eso. Sabés que es 
difícil para ellos…

Lo interrumpo mientras intento prolongar cada respiración.
—¿Por qué no pueden escucharlo? Hice lo que querían, ¿no? 

Estoy acá. Dejé todo. Perdí mi último año de la secundaria, mi viaje 
de egresados y estoy cursando el anteúltimo año de nuevo. Perdí 
a mis amigas. A… Starlie. No me importa que sea difícil para ellos, 
al menos pudieron elegir. Yo no.

Sin siquiera esperar su respuesta, me encamino hacia el edifi-
cio. Entro, y bajo los tres pisos por la escalera, tratando de conte-
ner lo que siento.
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Me doy cuenta de que no actúo como siempre. No estoy tan 
ciego. Sé que ya no soy el mismo. Sé lo que ve Gastón. Solía ser 
un chico sin ningún conflicto, tranquilo. Alguien que, a veces, no 
bebía alcohol porque prefería estar sobrio en una fiesta con su 
mejor amiga a la que no le gustaba tomar. Su mejor amiga, con la 
cual lo último que deseaba era una amistad.

Entro a casa en silencio, con Gastón pisándome los talones. Me 
dirijo a mi cuarto y cierro la puerta. Me dejo caer en la cama y me 
pongo los auriculares. Otra vez play.

Mañana tengo clases. Todavía no me adapto al programa, ni al 
grupo. Tengo dos amigos que, por supuesto, son lo suficientemen-
te outsiders como para prestarle atención a un argentino lleno de 
problemas. Pero ninguno es Zoe y eso lo confirmo todos los días. 
Nadie es como ella. Nadie sabe por qué a veces necesito que-
darme callado, nadie entiende que cuando hago esa mueca con 
la nariz, es porque algo me molesta, nadie entiende mis bromas. 
Porque aunque sepan mi nombre… aunque tengan claro que soy 
Santiago Navarro, que tengo 17 años, que soy argentino y toco la 
guitarra y la batería, en realidad no tienen idea de cuál es mi sabor 
de helado favorito ni recuerdan cómo me hice la cicatriz que tengo 
debajo de la ceja derecha. Tampoco saben que cuando me pongo 
muy nervioso, como más de lo habitual.

Suena Dreams, de The Cranberries. Una de mis favoritas y de 
las pocas que no sé tocar con la batería. Cierro los ojos y me dejo 
llevar, siempre sentí algo especial por esta canción, sin embargo, 
ahora… el sentido es otro. Es nuevo. Eso es lo mágico de la música, 
se adapta a tu vida, se reinventa, te trae nuevas sensaciones.

“My life is changing every day. In every possible way…”.
Todo el tiempo vivimos cosas nuevas, a veces nos mudamos, 

otras cambiamos de escuela. Vamos a una fiesta por primera vez, 
conocemos a alguien que nos da vuelta la cabeza. Sin embargo, 
yo nunca había vivido un cambio tan grande. Esto es como vol-
ver a nacer. Como empezar a jugar esa partida de un videojuego 
que ya había jugado, pero en un mundo completamente diferente 
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y desconocido. “In every possible way…”. No me había identificado 
con esa parte de la canción hasta hoy. Sin embargo, hay algo que 
se mantiene igual desde el comienzo, algo que siempre entendí 
y tomé como propio: ella fue mi sueño. Ese amor fue un sueño, 
incluso cuando tenía 13 años y no tenía idea de lo que era el amor.

Abro los ojos y veo la batería. No me acerqué a ella desde que 
llegué. Los platos tienen polvo y la siento una extraña. Tomo asien-
to en la banqueta y tomo los palillos. Todavía con los auriculares 
puestos, practico los golpes en el aire.

Tengo que aprender a tocar esta canción. Fue mi favorita cuan-
do no tenía idea de que hablaba de mi futuro. Del nuevo Santi. El 
que tuvo un sueño llamado Starlie y lo hizo realidad.

Pero era un sueño y, como todos, siempre se desvanecen por 
la mañana.
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